蜃気楼のように湧き上がってきた時間

  1. DIARY
  2. 415 view

朝から雨が降っていた。
昼頃には少しの間土砂降りになったが久しぶりに土の中まで潤ったんじゃないかな。午後には幾らか青空が見えてきたけれど澄んだ空気は冷たくなっていた。周囲の草木はぐんぐんと緑が濃くなりあっという間に背丈を伸ばしている。

昨年に植えた薔薇が一輪咲いていた。
雪が降る前に枝切りをしないとならないと思いつつも、そのままにして雪の下敷きになってしまっていたから、春になって新しい芽を付けている姿を見つけた時は嬉しかった。手入れなんて簡単に考えるもんじゃない。

父がコーヒーを1杯飲みたいとお店を訪ねてきた。
父に選んだのはミディアムハイローストのエチオピア。以前父は春蘭が好きだったので、甘酸っぱく優美な香りで野趣溢れるエチオピアはピッタリだと思い、何も言わずにそれを出したが、やはり何も言わず飲み干していた。

しかし問題はここからだ。歴史の話になった。
ちょっとした質問をしたら出るわ出るわ全く止む気配がしない。自分で聞いた質問は何だったのかと判らなくなる程、答えに纏わるその周辺の出来事を話している。日本史の教師をしていた父には久しぶりの授業のようなものだったのかも知れないが、楽しそうな顔をしているものだからそのままずっと聞いていた。

中学、高校の頃には日本史が嫌いだったのを思い出した。父は一生懸命に教えてくれるのだが、どうしても出来事に興味が持てなくて、「なぜ?その人はそう思って行動したのだろう?」かが気になってた。人の気持ちは歴史の教科書には書かれていなかったと思う。だから自分の知りたい答えは「その人物がなぜそうしたのか?という気持ち」であって、テストの答えは出来事中心や名称や年代など様々なものだから点数が取れるはずはなかった。
ま、頭に入らなかったのだね。

私「もし、その人物がこういうことをしていたらどうなったんだ?」

父「いや、そうじゃなくて、実際はこうだったわけよ」

私「それはさっき聞いたよ。そうではなくて、もし、こうだったらっていうことを知りたいわけなの。それに、どうしてそういうことをしたのか気持ちを知りたいね。」

父「それは、、もう、そうなれば分からん」

いつも話は全く歴史ではなくなる。書いてみると割と父も大変だと思った。

そんなことを思い出しながら聞いていた。
よく歴史は繰り返すというが、そうであれば尚更に中心人物のみならず、周辺人物までの心持を知っとくべきではないかと今でも捻くれてしまって頭に入ってこない。覚える気がないのか。。
まるで時間を遡った感じになり、その頃のことが蜃気楼の様に見えた時間だった。

それではまた。

コーヒー豆の買い付けで海外へ行き、コーヒー豆の消費国と生産国で多くのバリスタと出会いコーヒーの世界観はまだまだ広がっていく。人の魅力はどこからやってくるのか、撮影の折にいつも思う。美しさとは何なのか、近年のテーマとなっている。旅はこれからだ。

caffe gita yuzawa / caffe gita yokote オーナー
株式会社 gita 代表取締役

記事一覧

関連記事

今年を振り返って

行く年を眺めて振り返ると今年も様々な土地へ出かけてきた。見ては驚き、触れては感心し、そこから自分へ目標や課題に変化しつつ過ごしてきた。とりわけ、何か大きな目標を達成し…

  • 354 view

『この世界の片隅に』

映画を観る時はいつもポップコーンとコーラだ。映画を観る時は映画に集中して何も食わず、何も飲まずという人もいるがわたしはだらしなくポリポ…

  • 308 view

ある子猫の生涯

虚無と花子猫が倒れていた。目脂と涎で顔は汚れ失禁していて時折思い出したように苦しく深く息をし、まるで嗚咽するかのようだった。瞳孔は開き血色無く身体は冷…

  • 530 view

カリントスキー

思い出したように食べ始めるひっそりと隠していたわけではないが小さい頃から「かりんとう」が好きなのだ。なんと言えば良いか、絶妙なバランスと味わいなのだ。黒糖の香…

  • 284 view

いつかの空、いつかのコーヒー

燃えるような空はあっという間に燻んで冷めていった。早くも10月は終盤を迎えてしまい、紅葉は里山までに降りてきた。こちらの記事の更新では、あれよこれよといい加減…

  • 467 view

夕方に春が待ち遠しい

数日前の夕方は久しぶりに綺麗に晴れて眩しい光を浴びることができた。この季節、日光の温かさはストーブよりも逞しく室内を温めるから好きだ。春が近づくのはなんとも嬉しい気持ちに…

  • 302 view